Três peças de carne sol penduradas por ganchos de metal serviam de cortina para esconder um homem de 71 anos que as vendia. Debruçado sobre o balcão de sua precária loja, ele comia aipim e ovo cozido com a tranquilidade que a terceira idade nos reserva. Seu olhar não era nada receptivo. Não precisava de muita intuição mercadológica para supôr que seus negócios não iam bem. Não precisava ser muito observador para perceber o quão ranzinza ele era. Ao contrário de tudo isso, tão logo quanto propôs-se ao paraibano de Campina Grande que ele contasse um pouco de sua vida, ele abandonou seus alimentos e começou a falar, com o ar de superioridade e experiência que a velhice implica quase que por definição.
Manuel é um homem triste. Suas mágoas vêm de tempos distantes. Há 41 anos ele deixou os pais em sua cidade natal e subiu na caçamba de um caminhão. Preso por uma corda para evitar cair, dormiu e acordou no meio do caminho para o Rio de Janeiro. Era o seu destino. Chegando aqui, trabalhou cuidando de malucos, mas concluiu que seu ramo era mesmo o da carne de sol. Montou uma barraca na feira de tradições nordestinas que há muito tempo está em São Cristóvão, Rio de Janeiro, ainda que não no mesmo lugar. Desde então, Manuel vende a especiaria tradicional de sua região. Por muitos anos teve lucro e seu ponto era no principal corredor da feira. Hoje, precisa lidar com a concorrência desleal dos grandes açougues da feira e sua barraca se localiza num dos corredores marginais, que ele chama de garganta do diabo.
É provável que a vida profissional de Manuel não seja tão interessante quanto a sua vida pessoal. Quando perguntado sobre sua família no Rio, ele me olhou com seriedade gélida e disse “Eu nem gosto muito de falar sobre essas coisas...” O silêncio só não tomou conta do ambiente naquele instante porque havia uma obra há alguns metros do local. Após uns 10 segundos, como quem não consegue se conter, o pobre Manuel disse “Mas como você perguntou, tenho que contar”.
A maior parte dos familiares de Manuel em Campina Grande já morreu e ele herdou terras na região. Perguntado porque ele não voltava para buscar ele respondeu com a maior naturalidade “Eu precisaria matar três ou quatro pessoas para reaver essas terras”. Mas não pense que o velho vendedor de carne de sol sentia-se satisfeito no Rio de Janeiro. Arrependido, ele diz que nunca deveria ter saído de sua terra, mas não voltou por orgulho. Ele havia brigado com os pais. Naquele tempo, no entanto, o jovem Manuel não imaginava que algo muito pior estava por vir.
Manuel hoje possui dois filhos de um casamento que lhe trouxe muita preocupação e raiva. No auge do seu sucesso com a venda de carne de sol, em uma época em que o negócio lhe dava condições de viver confortavelmente (apesar do paraibano dizer que os nordestinos não fazem questão de conforto, mas sim de estar “de bucho cheio”), Manuel possuía 8 funcionários. Um deles, no entanto, havia sido abandonado pela esposa e se sentiu carente. Entre idas e vindas à casa do patrão, acabou aproximando-se da esposa dele. Enquanto Manuel trabalhava duro em sua loja em pleno domingo, sua esposa e seu novo amor encheram um caminhão com toda a mobília da casa e partiram, deixando não só o já velho homem, mas também seus filhos.
Enquanto conta tudo isso, Manuel pausa, dá a impressão de que vai começar a chorar, mas continua firme e forte em seu balcão, agora apoiando seu braço com muita destreza sobre seu principal instrumento de trabalho: um facão, cuja ponta ele cravou em uma peça de carne de sol. Mas se o bom filho à casa torna, o mal também. Após um curto espaço de tempo a esposa de Manuel voltou pedindo abrigo e deixando o homem em uma situação difícil, afinal, seus filhos eram um fator a ser considerado. Ele se curva um pouco, como que para contar-me um segredo e confidencia que quis muito matá-la. Não o fez por dois motivos, provavelmente nessa ordem de relevância: primeiro, seus filhos ficariam desamparados e, em segundo lugar, seria preso. Para a nossa surpresa, o homem altivo e orgulhoso aceitou sua ex-mulher de volta, mas prometeu que ela seria tratada como empregada, ou seja, sem qualquer regalia ou poder dentro da casa. Assim o fez. Durante certo tempo sua ex-mulher vivia sem a sua menor atenção e até mesmo sem que ele se dirigisse diretamente a ela para falar seja lá o que for. A relação precisava ser mediada por um dos filhos.
Certo dia Manuel sentou-se em um boteco para beber e a ex-mulher pediu-lhe uma dose de sua cachaça. Ele, traindo seu método punitivo, cedeu, servindo-lhe a dose solicitada. “Mas Deus sabe o que faz”, conta ele sorrindo, para explicar que ceder à ela naquele dia representava algo especial. A mulher que o traiu acabou fazendo mais um pedido. Pediu que ele a mostrasse sua pistola. Mais uma vez, desviando de qualquer expectativa lógica, ele a levou até seu quarto e mostrou a pistola. Gabando-se de toda a sua rusticidade, nosso personagem principal contou que apontou o revólver para o chão e disparou até que sobrasse apenas uma bala. Não, ele não assassinou a mulher. Guardou a arma com sua única bala e saiu do recinto. Para o leitor atento, não é surpresa pensar que ela suicidou-se com essa mesma arma de fogo e essa bala derradeira. Já em sua narrativa, Manuel procura criar algum suspense. Diz que ao ouvir o tiro pensou que fossem bandidos do lado de fora da casa. Conta que ao chegar no quarto viu a capa que protegia a arma jogada no chão e a porta do banheiro trancada. Depois explica que arrombou a porta para vê-la sorrindo, sentada, com o sangue de sua cabeça marcando a parede de todo o recinto. Manuel sorri o sorriso da vingança. Ele diz que, ao vê-la assim, sentiu satisfação. Pode parecer estranho, assustador até, mas ele conta a história com um sorriso no rosto, sem pesar algum, como se falasse de outro assunto qualquer.
Mas engana-se quem pensa que Manuel é apenas esse homem frio e rancoroso. Ele brinca (ou não) dizendo que acha os cariocas preguiçosos, diz que naquela parte da feira só há “puta, ladrão e veado” e faz gozação com o próprio filho, que ele diz que se relaciona com qualquer tipo de mulher imaginável, por mais feia que ela possa ser. Mas o velho está desiludido. Quando perguntamos se ele foi feliz nos olhou pensativo, revelando com seu olhar tão expressivo que poderia ter sido mais. As palavras vieram em tom pouco convincente: “Teve um tempo que ganhei muito dinheiro e foi muito bom, agora já estou velho, não tem mais nada a fazer”. Por vezes ele disse que estava acabado, que seu fim estava próximo.Na verdade, ele parece cansado de trabalhar tantas horas, de não dormir entre o sábado e o domingo. Sobretudo, parece cansado da solidão que sente tendo a atenção apenas de sua filha. Também se sente cansado de se enganar de que seus produtos serão vendidos. Apesar de toda a tristeza que me invade ao notar a pavorosa realidade de um ser humano como Manuel e não apenas um personagem, como costuma-se ler nesse blog, senti-me também satisfeito por tê-lo dado o prazer de contar suas histórias e ter ouvintes atentos. E ele avisa “Só contei um quarto da minha vida a vocês, mas depois conto o resto”.
quarta-feira, 19 de maio de 2010
quinta-feira, 15 de abril de 2010
Ah, Camões!
Ao encarar um terrível naufrágio na foz do rio Mekong, no sudeste asiático, Luís de Camões, o maior escritor português de todos os tempos, precisou tomar a decisão mais difícil de sua vida: salvar sua amada ou o manuscrito de sua obra mais importante. Entre uma provável vida feliz ao lado de Dinamene e a chance de cravar seu nome na posteridade com um dos maiores épicos da literatura mundial, o escritor preferiu a segunda opção. Nadou para a sua salvação com um braço só, erguendo o outro acima da superfície para evitar molhar seus manuscritos. 450 anos depois, essa história ocupava o pensamento de um outro escritor em seus últimos instantes de vida. Internado com câncer de pulmão, ele já sabia que não ia viver muito mais. O que podia fazer naquele momento fatídico era dedicar-se a apreciar as memórias dos seus 81 anos de vida.
Ver as palavras surgirem no papel a partir da tinta preta de sua caneta em um fluxo excitante e sem interrupções lhe dava um imenso prazer. Pouco a pouco o fim de um trabalho que demorara exatamente 3 anos, 2 meses e 29 dias podia ser enxergado com nitidez antes impensável. As problemáticas de seu romance estavam se resolvendo de uma forma quase mágica, como se os céus tivessem decidido presenteá-lo com a dádiva da inspiração. O ambiente também era propício. As condições que ele mais gostava de ter para praticar seu ofício estavam presentes. O fim da transição entre o dia e a noite pintava o céu de um azul marinho diluído pelos últimos raios de sol. Com as janelas entreabertas, notava-se que a temperatura era amena o suficiente para manter o autor confortável em seu quarto vestindo apenas as calças de seu pijama e uma camisa de malha branca, sua cor preferida para roupas. O vento brando característico das noites das cidades montanhosas adentrava a sala sem pedir licença, mas também sem incomodar. Ele sentava-se em uma cadeira de madeira roubada da sala de jantar e escrevia em uma pequena mesa do mesmo material, mas de cor mais escura, onde jaziam suas ferramentas: as folhas de papel que precisava para escrever os capítulos finais, uma caneta esferográfica reserva, um dicionário de língua portuguesa, um maço de cigarros, um cinzeiro de vidro e duas velas, uma de cada lado da mesa. Por mais estranho que o hábito possa parecer, o escritor iluminava seu local de trabalho sempre com velas. Ele justificava a peculiaridade simplesmente dizendo que isso o facilitava na hora de acender seus cigarros e adicionava certo requinte ao ato de escrever. O resto do livro, ou seja, centenas de páginas que demoraram muito para serem elaboradas e foram relidas repetidas vezes, ficavam em uma caixa de sapatos, no chão, ao lado da mesa.
A avidez com a qual escrevia deixou seu corpo curvado sobre as folhas. No fundo, a vitrola cantava a Bossa Nova de Toquinho e Vinícius, do disco “O Poeta e o Violão” de 1975, completando o estado de inspiração sublime. Quando todas as ideias foram despejadas no papel, ele, agora calmamente, rabiscou as letras de seu nome e sobrenome do lado direito da última página, como se assinasse uma pintura. Só então se reclinou na cadeira. Soltou a caneta sobre a mesa, passou as mãos nos cabelos e suspirou, como se não acreditasse no que havia acabado de acontecer. Olhou para o capítulo final de sua obra com carinho. O sentimento era de dever cumprido. Ele sabia que seu romance era de qualidade, ele havia relido tudo que escreveu diversas vezes, e também sentia que o que tinha acabado de escrever conseguia finalizar toda a sua história de um modo espantosamente harmônico. Durante todo o tempo em que esteve escrevendo o livro ele temeu o final. A ideia que o motivou a começar a escrever aquela obra era bastante inovadora, mas ele nunca soube exatamente como concluí-la. No devido tempo, ele chegou a um ponto no livro em que não sabia como continuar. Parou por meses. Foi durante esse período que mais releu tudo o que já tinha escrito buscando inspiração. Naquele dia havia acordado com ideias inicialmente banais, mas que se desenvolveram para uma resolução magnífica.
Mais uma vez respirou fundo. Esticando o braço, alcançou o maço de cigarros. Pôs um no bolso da calça e acendeu o outro na vela da direita. Levantou da cadeira e foi tentar relaxar um pouco, afinal, sentia que seu trabalho havia efetivamente chegado ao fim. Abriu o armário da cozinha e pegou o seu precioso Blue Label. Ele só o bebia em ocasiões especiais e, apesar do momento aparentar ser simples para um observador distante, cabia perfeitamente nesse requisito mínimo. Abriu o refrigerador, encheu a mão direita de gelo para, em seguida, esvaziá-la no copo e servir-se do bom scotch. Com o copo de uísque nas mãos, a passos lentos, cheios de pensamento, caminhou rumo à sala. Pôs a mão direita, ainda gelada, no ombro de sua mulher. Sentada no sofá de couro, ela lia MacBeth pela terceira vez, agora em inglês. O toque assustou a amada. Ele sorriu. Ela não. Mas logo se entenderam. Ele sentou ao seu lado, explicou o que havia acontecido com toda a riqueza de detalhes que um bom escritor sabe emprestar às suas descrições. Ela mostrou-se satisfeita com a alegria contida de seu esposo. Beijou-lhe o rosto de forma pueril, mas com as duas mãos apertando-lhe a perna. Da bochecha a boca dela escorregou para a sua orelha onde sussurrou eroticamente: “Comemoremos”.
Um sorriso malicioso desenhou-se no rosto do nobre escritor. Ele livrou-se do cigarro que segurava com os lábios. Sua mão esquerda percorreu as costas da formosa dama, se escondendo sob sua blusa. Com a mesma mão a puxou para si e a beijou com ímpeto atípico. Sem mais delongas, ele deitou-a no sofá e começou a despi-la delicadamente, preparando o clímax como fazia em seus livros. Ela o olhava fundo nos olhos, esbanjando lascívia. Para ambos, aqueles procedimentos não configuravam algo natural. Mas nada havia de ser natural durante aquele dia. Enquanto os dois preparavam-se para saciar seus desejos ardentes, as velas, que tanto requinte traziam ao escrever do autor, continuavam a queimar. Queimando também estava o casal, dominado por um tesão nunca antes visto. Quando ele finalmente sentiu-se dentro dela e ouviu seu suspiro feroz, a vela, tão insignificante vela que estava exatamente do lado esquerdo da mesa, abandonou sua base frágil e mal feita e tombou. A chama que saía do pavio mudava de formato conforme o vento batia e ameaçava queimar a ponta das folhas que repousavam sobre a mesa. Pouco a pouco o fogo que finalmente abrasou a ponta do papel se espalhou para o resto do mesmo. A fogueira que se formou derreteu a parte de baixo da cera da vela da direita. Assim, a vela se partiu e a parte de cima foi ao chão. Ao cair, do lado de fora da mesa, a vela encontrou uma preciosa caixa de sapatos igualmente inflamável.
Eles faziam amor com o vigor de jovens amantes de final de semana, movendo até mesmo o sofá. Atingiram o ponto máximo de satisfação sexual juntos, em uma sincronia que consolidava o momento invejável. Exaustos, eles acariciavam um ao outro como se nada mais existisse além do amor entre os dois, típico de jovens casais recém-apaixonados. O cheiro de queimado, no entanto, lembrou o escritor que, na verdade, algo mais existia. Seu ritmo de batimento cardíaco não havia normalizado ainda quando ele se desvencilhou da esposa e correu nu rumo a seu escritório. De repente a visão aterradora. Ainda na porta do recinto, teve seu primeiro infarto.
Agora, com a morte efetivamente iminente lembrava o quanto passou perto da mesma naquela ocasião, muitos anos antes. A perda de sua obra-prima lhe tornou um homem triste e amargurado. Nunca mais foi o mesmo. Não tardou e sua mulher o abandonou. Sua vida perdeu toda a cor, toda a beleza. Pensando bem, havia muito tempo que o velho escritor esperava pelo que estava prestes a ter. Talvez isso tenha o motivado a fumar um maço e meio de cigarros por dia. Nos últimos momentos reconheceu que o cigarro era um algoz lento, mas infalível. Sentiu a pouca vida que lhe restava se preparando para se esgotar. Pensou no seu livro, no quanto teria vendido, na posteridade que agora provavelmente não teria. Lembrou de Camões e pensou “Se pelo menos eu tivesse tido as mesmas opções que ele”. E como se fechasse os olhos para uma soneca, morreu.
Ver as palavras surgirem no papel a partir da tinta preta de sua caneta em um fluxo excitante e sem interrupções lhe dava um imenso prazer. Pouco a pouco o fim de um trabalho que demorara exatamente 3 anos, 2 meses e 29 dias podia ser enxergado com nitidez antes impensável. As problemáticas de seu romance estavam se resolvendo de uma forma quase mágica, como se os céus tivessem decidido presenteá-lo com a dádiva da inspiração. O ambiente também era propício. As condições que ele mais gostava de ter para praticar seu ofício estavam presentes. O fim da transição entre o dia e a noite pintava o céu de um azul marinho diluído pelos últimos raios de sol. Com as janelas entreabertas, notava-se que a temperatura era amena o suficiente para manter o autor confortável em seu quarto vestindo apenas as calças de seu pijama e uma camisa de malha branca, sua cor preferida para roupas. O vento brando característico das noites das cidades montanhosas adentrava a sala sem pedir licença, mas também sem incomodar. Ele sentava-se em uma cadeira de madeira roubada da sala de jantar e escrevia em uma pequena mesa do mesmo material, mas de cor mais escura, onde jaziam suas ferramentas: as folhas de papel que precisava para escrever os capítulos finais, uma caneta esferográfica reserva, um dicionário de língua portuguesa, um maço de cigarros, um cinzeiro de vidro e duas velas, uma de cada lado da mesa. Por mais estranho que o hábito possa parecer, o escritor iluminava seu local de trabalho sempre com velas. Ele justificava a peculiaridade simplesmente dizendo que isso o facilitava na hora de acender seus cigarros e adicionava certo requinte ao ato de escrever. O resto do livro, ou seja, centenas de páginas que demoraram muito para serem elaboradas e foram relidas repetidas vezes, ficavam em uma caixa de sapatos, no chão, ao lado da mesa.
A avidez com a qual escrevia deixou seu corpo curvado sobre as folhas. No fundo, a vitrola cantava a Bossa Nova de Toquinho e Vinícius, do disco “O Poeta e o Violão” de 1975, completando o estado de inspiração sublime. Quando todas as ideias foram despejadas no papel, ele, agora calmamente, rabiscou as letras de seu nome e sobrenome do lado direito da última página, como se assinasse uma pintura. Só então se reclinou na cadeira. Soltou a caneta sobre a mesa, passou as mãos nos cabelos e suspirou, como se não acreditasse no que havia acabado de acontecer. Olhou para o capítulo final de sua obra com carinho. O sentimento era de dever cumprido. Ele sabia que seu romance era de qualidade, ele havia relido tudo que escreveu diversas vezes, e também sentia que o que tinha acabado de escrever conseguia finalizar toda a sua história de um modo espantosamente harmônico. Durante todo o tempo em que esteve escrevendo o livro ele temeu o final. A ideia que o motivou a começar a escrever aquela obra era bastante inovadora, mas ele nunca soube exatamente como concluí-la. No devido tempo, ele chegou a um ponto no livro em que não sabia como continuar. Parou por meses. Foi durante esse período que mais releu tudo o que já tinha escrito buscando inspiração. Naquele dia havia acordado com ideias inicialmente banais, mas que se desenvolveram para uma resolução magnífica.
Mais uma vez respirou fundo. Esticando o braço, alcançou o maço de cigarros. Pôs um no bolso da calça e acendeu o outro na vela da direita. Levantou da cadeira e foi tentar relaxar um pouco, afinal, sentia que seu trabalho havia efetivamente chegado ao fim. Abriu o armário da cozinha e pegou o seu precioso Blue Label. Ele só o bebia em ocasiões especiais e, apesar do momento aparentar ser simples para um observador distante, cabia perfeitamente nesse requisito mínimo. Abriu o refrigerador, encheu a mão direita de gelo para, em seguida, esvaziá-la no copo e servir-se do bom scotch. Com o copo de uísque nas mãos, a passos lentos, cheios de pensamento, caminhou rumo à sala. Pôs a mão direita, ainda gelada, no ombro de sua mulher. Sentada no sofá de couro, ela lia MacBeth pela terceira vez, agora em inglês. O toque assustou a amada. Ele sorriu. Ela não. Mas logo se entenderam. Ele sentou ao seu lado, explicou o que havia acontecido com toda a riqueza de detalhes que um bom escritor sabe emprestar às suas descrições. Ela mostrou-se satisfeita com a alegria contida de seu esposo. Beijou-lhe o rosto de forma pueril, mas com as duas mãos apertando-lhe a perna. Da bochecha a boca dela escorregou para a sua orelha onde sussurrou eroticamente: “Comemoremos”.
Um sorriso malicioso desenhou-se no rosto do nobre escritor. Ele livrou-se do cigarro que segurava com os lábios. Sua mão esquerda percorreu as costas da formosa dama, se escondendo sob sua blusa. Com a mesma mão a puxou para si e a beijou com ímpeto atípico. Sem mais delongas, ele deitou-a no sofá e começou a despi-la delicadamente, preparando o clímax como fazia em seus livros. Ela o olhava fundo nos olhos, esbanjando lascívia. Para ambos, aqueles procedimentos não configuravam algo natural. Mas nada havia de ser natural durante aquele dia. Enquanto os dois preparavam-se para saciar seus desejos ardentes, as velas, que tanto requinte traziam ao escrever do autor, continuavam a queimar. Queimando também estava o casal, dominado por um tesão nunca antes visto. Quando ele finalmente sentiu-se dentro dela e ouviu seu suspiro feroz, a vela, tão insignificante vela que estava exatamente do lado esquerdo da mesa, abandonou sua base frágil e mal feita e tombou. A chama que saía do pavio mudava de formato conforme o vento batia e ameaçava queimar a ponta das folhas que repousavam sobre a mesa. Pouco a pouco o fogo que finalmente abrasou a ponta do papel se espalhou para o resto do mesmo. A fogueira que se formou derreteu a parte de baixo da cera da vela da direita. Assim, a vela se partiu e a parte de cima foi ao chão. Ao cair, do lado de fora da mesa, a vela encontrou uma preciosa caixa de sapatos igualmente inflamável.
Eles faziam amor com o vigor de jovens amantes de final de semana, movendo até mesmo o sofá. Atingiram o ponto máximo de satisfação sexual juntos, em uma sincronia que consolidava o momento invejável. Exaustos, eles acariciavam um ao outro como se nada mais existisse além do amor entre os dois, típico de jovens casais recém-apaixonados. O cheiro de queimado, no entanto, lembrou o escritor que, na verdade, algo mais existia. Seu ritmo de batimento cardíaco não havia normalizado ainda quando ele se desvencilhou da esposa e correu nu rumo a seu escritório. De repente a visão aterradora. Ainda na porta do recinto, teve seu primeiro infarto.
Agora, com a morte efetivamente iminente lembrava o quanto passou perto da mesma naquela ocasião, muitos anos antes. A perda de sua obra-prima lhe tornou um homem triste e amargurado. Nunca mais foi o mesmo. Não tardou e sua mulher o abandonou. Sua vida perdeu toda a cor, toda a beleza. Pensando bem, havia muito tempo que o velho escritor esperava pelo que estava prestes a ter. Talvez isso tenha o motivado a fumar um maço e meio de cigarros por dia. Nos últimos momentos reconheceu que o cigarro era um algoz lento, mas infalível. Sentiu a pouca vida que lhe restava se preparando para se esgotar. Pensou no seu livro, no quanto teria vendido, na posteridade que agora provavelmente não teria. Lembrou de Camões e pensou “Se pelo menos eu tivesse tido as mesmas opções que ele”. E como se fechasse os olhos para uma soneca, morreu.
quarta-feira, 7 de abril de 2010
Precipício Precipitado
Ele estava decidido a suicidar-se. Já estava em pé no parapeito do terraço daquele prédio litorâneo de 12 andares. Olhava para frente, como se tentasse encarar o que estava por vir, e via outros prédios, maiores do que o seu. Talvez aquela fosse uma metáfora para a sua própria vida. Por isso mesmo decidiu pôr um fim a ela. Ele não temia a dor que iria sentir ao estabacar-se no chão. Também não tinha medo de arrepender-se enquanto estava no ar e muito menos pensava no que os outros sentiriam após a sua partida. Em sua mente, tudo conspirava para que ele realmente tomasse tal decisão. No entanto, quando mais podia-se dizer que ele não desistiria do ato suicida, ele desceu do parapeito. Com as mãos apoiadas nele, olhou novamente para os prédios e a cidade como um todo, agora de um lugar um pouco mais baixo. Respirou fundo. Então, virou-se para trás e começou a caminhar na direção contrária. Seus passos eram lentos e seus olhos fitavam o chão. Sua expressão era de gravidade, quase sofrimento. Ao longo da caminhada, lágrimas escassas marcavam o chão de ardósia. Chegou ao parapeito oposto ao que estava. Sem muita dificuldade ele subiu para exatamente a mesma posição que estava do outro lado, colocando a perna esquerda no alto primeiro. Ele buscava era a vista para o mar. “Se morrerei, que morra com uma bela vista” pensou ele.
Fixou seu olhar no horizonte e começou a concentrar-se para pular. Como parte dessa concentração pré-suicídio ele decidira pôr na mente algo que quisesse perpetuar, que merecia a honra de seu último pensamento. Não havia, porém, algo em sua vida que claramente merecesse ocupar esse posto. Ele teve que vasculhar um pouco em sua memória. Foi aí, durante o derradeiro processo mental, que lembrou de seu primeiro grande amor. Tratava-se de uma bela mocinha cujo corpo esbelto, voz aveludada e forma atenciosa de lhe tratar haviam resultado em tremenda paixão por parte do rapaz. Ela se mudou para Porto Alegre devido a estudos universitários e o deixou no Rio, mesmo confessando que o amava. Há quem diga que são coisas da juventude, mas para ele, que já não era tão jovem assim, as memórias daquele amor pareciam ser as mais doces, sérias e comprometidas de toda a sua inútil vida. Ele lembrava com exatidão o teor de tristeza que os olhos dela, negros como uma pérola, carregavam quando se despediu dele na rodoviária. Nunca esqueceu as noites de amor que tinham quando fugiam, as conversas francas e divertidas que desenvolviam no caminho para a escola, os planos ingênuos e caprichosos que faziam juntos, etc. Naquele momento se deu conta de que era incompreensível sofrer tanto por ter perdido a esposa com quem não dividia nenhum interesse e que suicidar-se por conta disso seria burrice. É óbvio que ter perdido o emprego, ter que vender o apartamento por conta da divisão de bens e ter visto o Vasco ser rebaixado para a segunda divisão contribuíam para aquela rua sem saída na qual se encontrava, mas o cerne da questão era ter sido abandonado por sua ex-mulher alguns meses antes.
Ele lembrou que tinha o endereço desse seu primeiro amor em Porto Alegre guardado em algum lugar e recentemente havia ouvido dizer que ela também estava se divorciando. Não seria má ideia mudar-se para Porto Alegre, afinal, aquela era uma cidade que ele gostaria de conhecer. Assim, ele se apaixonaria de novo pela linda moça e esqueceria a ex-mulher, conseguiria um novo emprego e de quebra poderia dedicar-se a esquecer o Vasco e começar a torcer para o Internacional. Era isso. Seus problemas estavam todos resolvidos. Ele nunca sentiu tanta vontade de viver como sentira naquele momento. Decidiu descer do parapeito e desistir da ideia que agora via como louca. Desatento, só então notou que as pessoas já se aglomeravam embaixo do prédio pedindo para que ele não pulasse. Ele sorriu, banalizando a situação, e virou-se de costas, decidido a não se suicidar. No entanto, este glorioso homem subestimou o vento que bate em regiões litorâneas. Tentou equilibrar-se quando sentiu que involuntariamente ia cair, mas não teve jeito. Com a maior expressão de horror possível estampada em seu rosto, viu-se tombar para trás. E flutuou no ar como se fosse um pássaro. Se acabou no chão feito um pacote flácido. Agonizou no meio do passeio público. E morreu na contramão atrapalhando o tráfego.
Fixou seu olhar no horizonte e começou a concentrar-se para pular. Como parte dessa concentração pré-suicídio ele decidira pôr na mente algo que quisesse perpetuar, que merecia a honra de seu último pensamento. Não havia, porém, algo em sua vida que claramente merecesse ocupar esse posto. Ele teve que vasculhar um pouco em sua memória. Foi aí, durante o derradeiro processo mental, que lembrou de seu primeiro grande amor. Tratava-se de uma bela mocinha cujo corpo esbelto, voz aveludada e forma atenciosa de lhe tratar haviam resultado em tremenda paixão por parte do rapaz. Ela se mudou para Porto Alegre devido a estudos universitários e o deixou no Rio, mesmo confessando que o amava. Há quem diga que são coisas da juventude, mas para ele, que já não era tão jovem assim, as memórias daquele amor pareciam ser as mais doces, sérias e comprometidas de toda a sua inútil vida. Ele lembrava com exatidão o teor de tristeza que os olhos dela, negros como uma pérola, carregavam quando se despediu dele na rodoviária. Nunca esqueceu as noites de amor que tinham quando fugiam, as conversas francas e divertidas que desenvolviam no caminho para a escola, os planos ingênuos e caprichosos que faziam juntos, etc. Naquele momento se deu conta de que era incompreensível sofrer tanto por ter perdido a esposa com quem não dividia nenhum interesse e que suicidar-se por conta disso seria burrice. É óbvio que ter perdido o emprego, ter que vender o apartamento por conta da divisão de bens e ter visto o Vasco ser rebaixado para a segunda divisão contribuíam para aquela rua sem saída na qual se encontrava, mas o cerne da questão era ter sido abandonado por sua ex-mulher alguns meses antes.
Ele lembrou que tinha o endereço desse seu primeiro amor em Porto Alegre guardado em algum lugar e recentemente havia ouvido dizer que ela também estava se divorciando. Não seria má ideia mudar-se para Porto Alegre, afinal, aquela era uma cidade que ele gostaria de conhecer. Assim, ele se apaixonaria de novo pela linda moça e esqueceria a ex-mulher, conseguiria um novo emprego e de quebra poderia dedicar-se a esquecer o Vasco e começar a torcer para o Internacional. Era isso. Seus problemas estavam todos resolvidos. Ele nunca sentiu tanta vontade de viver como sentira naquele momento. Decidiu descer do parapeito e desistir da ideia que agora via como louca. Desatento, só então notou que as pessoas já se aglomeravam embaixo do prédio pedindo para que ele não pulasse. Ele sorriu, banalizando a situação, e virou-se de costas, decidido a não se suicidar. No entanto, este glorioso homem subestimou o vento que bate em regiões litorâneas. Tentou equilibrar-se quando sentiu que involuntariamente ia cair, mas não teve jeito. Com a maior expressão de horror possível estampada em seu rosto, viu-se tombar para trás. E flutuou no ar como se fosse um pássaro. Se acabou no chão feito um pacote flácido. Agonizou no meio do passeio público. E morreu na contramão atrapalhando o tráfego.
sexta-feira, 2 de abril de 2010
Olhos cândidos e o sorriso de Mona Lisa
Seu hobby era a fotografia. E muitas vezes extrapolava o limite do hobby entrando na categoria do vício. Mas havia uma peculiaridade sobre esse seu vício/hobby: ele só fotografava mulheres. Caetano Veloso provavelmente diria que isso é “heterossexual demais”, palavras que um dia usou para descrever Woody Allen. Mas, no fundo, fotografar mulheres para esse homem de meia idade era uma forma de expressar sua admiração pela complexidade do sexo feminino. Não havia nas suas fotos um compromisso em fotografar apenas as mulheres mais belas, mas de evidenciar a beleza das mulheres de um modo geral. De qualquer forma, ele manteve seu hábito de sair para fotografar damas na pequena cidade para a qual havia se mudado. Inclusive, restringir-se às mulheres locais lhe parecia, inicialmente, uma boa temática a ser seguida.
Quando terminou de se acomodar à nova casa, sentou-se na poltrona púrpura e puxou para si a sua Leica M3, de 1954, máquina fotográfica que herdou do pai, assim como o interesse por fotografia. A grande atenção a formas e expressões femininas também era herança do seu progenitor, um galanteador admirável. Quanto à Leica M3, ele a tratava com o carinho que tratava as próprias mulheres, tanto as que fotografava como as com quem se relacionava, havendo, inclusive, uma interseção entre esses grupos. Não tardou para que ele descesse a passos rápidos as escadas que separavam a porta principal do pequeno portão de ferro com sua raridade pendurada no ombro direito, dentro de uma pequena bolsa protetora. Vestia seus tradicionais suspensórios sobre uma camisa de botão bege. A calça era verde musgo. Um antigo chapéu-panamá e o par de sapatos marrom completavam o indumentário alternativo. É claro que em uma cidade com menos de dez mil habitantes, um homem vestido desta forma, com uma câmera tão antiga nas mãos, atrairia atenção. Logo, as fotos não pareceriam espontâneas. Isso o forçou a usar métodos que não gostava: pedia às mulheres que posassem para ele ao invés de tentar fotografá-las sem que notassem. E assim passou o dia abordando mulheres gentilmente, clicando e agradecendo.
Já era noite quando ele abriu a porta de casa e ligou o abajur. O modo como subira as escadas, em contraposição à disposição com a qual havia descido os mesmos degraus horas antes, prenunciava seu cansaço. Até mais do que cansado, ele parecia pouco entusiasmado com as fotos que logo revelaria em seu laboratório. Ele pensava que fotos posadas não renderiam bom material artístico. Pelo menos ele voltaria a revelar suas fotos com as próprias mãos, depois de tanto tempo em um apartamento onde não havia espaço para sua parafernalha. Aliás, quando trata-se de revelação do filme fotográfico, a sala totalmente sem luz, que a muitos causa pavor, lhe trazia tranquilidade e até nostalgia, relembrando assim o tempo em que aprendeu a revelar com o pai. Mas foi à luz vermelha que teve o maior prazer daquele dia. Ao observar as fotos que havia produzido parou em uma e ficou analisando-a fixamente, por minutos a fio. O que o impressionou foi uma linda mulher. Mais especificamente, o olhar e o sorriso de uma mulher.
Não conseguiu dormir. Em sua cabeça estavam os olhos verdes daquela mulher. Olhos de inocência e pureza. Ao mesmo tempo ele também não esquecia o seu sorriso paradoxalmente malicioso e enervante. Levantou da cama rendendo-se à tentação de ver a fotografia novamente. Tapou metade da foto e focou nos olhos da moça. Seu olhar revelava o quão indefesa ela era, revelava o quanto precisava de proteção, de amor, de carinho. Ao mesmo tempo, tapando-lhe os olhos, via um sorriso de deboche. Foi quando uma luz lhe agraciou a mente e o fez ver que aquele sorriso não se diferenciava em nada do mais famoso sorriso da história da arte: o de Mona Lisa.
Bobo de sua parte fazer uma comparação herege como aquela, afinal, o sorriso de Mona Lisa havia sido exaustivamente estudado e não seria uma mocinha provinciana que captaria a sua essência ao ponto de usá-lo assim, tão naturalmente. Ainda mais com olhos que tão claramente revelavam uma inocência que ninguém acreditava que Mona Lisa possuía. Como ela ousava tal despautério? Ele precisava conhecer aquela mulher imediatamente.
Nasceu o sol. Ele olhava-se no espelho enquanto pensava. Para ele era um costume encostar o ombro no vão da porta do banheiro e ver-se pensar através do espelho. Uma forma, talvez, de se enganar quanto à solidão que vivia desde o fim do seu terceiro matrimônio. O sono recusava-se a chegar. Suas olheiras demonstravam que o problema era rotineiro. Ele forçava a memória para lembrar quando e onde havia fotografado aquela mulher. Culpava-se por não ter notado todo o seu esplendor no momento em que a fotografou. Talvez fosse mesmo a hora de passar para as câmeras digitais. Pegou a foto, a pôs no bolso interno de sua jaqueta e decidiu rumar para o centro da cidade. Ainda era cedo quando ele sentou em um dos bancos da praça e começou a esperar ela passar. Ela não passou. Ele voltou pra casa sentindo-se um fracassado por ter perdido tanto tempo por conta de um maldito sorriso e um olhar. Mas no dia seguinte não resistiu e foi perambular pela cidade com o mesmo propósito. E ele fez isso por meses, intercalando horários e locais. Não compreendia como, em uma cidade tão pequena, ele não conseguia achar determinada pessoa após meses de busca. E assim como a dor da perda de um grande amor, sua ânsia de vê-la foi diminuindo, sua esperança de encontrá-la foi desbotando, a paixão por aquela mulher misteriosa foi perdendo espaço na sua vida e na sua mente, até que se tornou uma pequena lembrança que vinha lhe atormentar apenas esporadicamente.
Era uma ensolarada manhã dominical. Desceu as escadas lentamente, tomando os cuidados que a terceira idade exige. Empurrou o portão com a bengala que sempre lhe acompanhava, demonstrando uma certa rabugice. Fechou o portão sem trancá-lo e saiu em sua caminhada rumo à padaria. Antes de sentar-se para o café da manhã parou no jornaleiro. Lançou mãe de um seco “bom dia” para cumprimentá-lo, pegou o jornal e pagou, sem mais palavras. Na padaria, pediu um pão com manteiga e um copo de café e abriu seu jornal. Intercalava mordidas no pão gorduroso e goladas no café sem açúcar com matérias especiais do jornal de domingo. Até que, de repente, não mais que de repente, ele congelou com uma visão. Na mesa oposta à sua, viu olhos que conhecia bem, com o mesmo conteúdo cândido que tantas vezes lhe tirou não só o sono como a concentração. Seus olhos estavam azulados naquele momento, provavelmente por conta do sol, mas eram certamente os mesmos olhos pelos quais havia se apaixonado. As rugas que já consumiam levemente a pele do rosto dela não anulavam a sua beleza. Ela ainda era uma mulher atraente. Ele levantou-se abandonando café, pão e jornal e pediu licença para sentar-se com a misteriosa dama. Ela estranhou. Ele então puxou de dentro de sua caderneta, comum aos idosos, uma fotografia. Mostrou a ela e perguntou se reconhecia aquela pessoa. Claro que ela reconhecia. Eles conversaram por um tempo. Até que ele contou que a procurou. Ela disse que havia ido a São Paulo fazer negócios e ficou morando lá por um tempo. Ele perguntou sobre os negócios. Houve silêncio. Então ela sorriu o sorriso de Mona Lisa. Ele quase teve um infarte de tanta emoção. “Sou prostituta desde muito antes de você me fotografar”, ela confessou. Ela explicou que o mercado em São Paulo era melhor, mas que ela acabou voltando porque sentia falta da sua cidade local. Disse várias outras coisas, mas ele não ouvia. Estava extasiado com a notícia. Realmente, sua experiência com os homens explicava aquele sorriso de Mona Lisa, que a tornava superior a todo o conjunto de seres humanos do sexo masculino. Mas havia algo mais grave que ele não conseguia entender. Como uma prostituta, tão calejada como ela certamente era, poderia ter olhos de uma mulher pronta para se apaixonar como ela tinha, olhos de uma mulher virtuosa, casta, frágil? Ele não conseguia aceitar aquilo. No ápice da sua desilusão decidiu finalmente falar algo. Inclinou-se para frente e pediu que ela se aproximasse através de um sutil gesto com as mãos. Pôs sua boca próximo ao ouvido dela e perguntou carinhosa e objetivamente: “Quanto você cobra?”
Quando terminou de se acomodar à nova casa, sentou-se na poltrona púrpura e puxou para si a sua Leica M3, de 1954, máquina fotográfica que herdou do pai, assim como o interesse por fotografia. A grande atenção a formas e expressões femininas também era herança do seu progenitor, um galanteador admirável. Quanto à Leica M3, ele a tratava com o carinho que tratava as próprias mulheres, tanto as que fotografava como as com quem se relacionava, havendo, inclusive, uma interseção entre esses grupos. Não tardou para que ele descesse a passos rápidos as escadas que separavam a porta principal do pequeno portão de ferro com sua raridade pendurada no ombro direito, dentro de uma pequena bolsa protetora. Vestia seus tradicionais suspensórios sobre uma camisa de botão bege. A calça era verde musgo. Um antigo chapéu-panamá e o par de sapatos marrom completavam o indumentário alternativo. É claro que em uma cidade com menos de dez mil habitantes, um homem vestido desta forma, com uma câmera tão antiga nas mãos, atrairia atenção. Logo, as fotos não pareceriam espontâneas. Isso o forçou a usar métodos que não gostava: pedia às mulheres que posassem para ele ao invés de tentar fotografá-las sem que notassem. E assim passou o dia abordando mulheres gentilmente, clicando e agradecendo.
Já era noite quando ele abriu a porta de casa e ligou o abajur. O modo como subira as escadas, em contraposição à disposição com a qual havia descido os mesmos degraus horas antes, prenunciava seu cansaço. Até mais do que cansado, ele parecia pouco entusiasmado com as fotos que logo revelaria em seu laboratório. Ele pensava que fotos posadas não renderiam bom material artístico. Pelo menos ele voltaria a revelar suas fotos com as próprias mãos, depois de tanto tempo em um apartamento onde não havia espaço para sua parafernalha. Aliás, quando trata-se de revelação do filme fotográfico, a sala totalmente sem luz, que a muitos causa pavor, lhe trazia tranquilidade e até nostalgia, relembrando assim o tempo em que aprendeu a revelar com o pai. Mas foi à luz vermelha que teve o maior prazer daquele dia. Ao observar as fotos que havia produzido parou em uma e ficou analisando-a fixamente, por minutos a fio. O que o impressionou foi uma linda mulher. Mais especificamente, o olhar e o sorriso de uma mulher.
Não conseguiu dormir. Em sua cabeça estavam os olhos verdes daquela mulher. Olhos de inocência e pureza. Ao mesmo tempo ele também não esquecia o seu sorriso paradoxalmente malicioso e enervante. Levantou da cama rendendo-se à tentação de ver a fotografia novamente. Tapou metade da foto e focou nos olhos da moça. Seu olhar revelava o quão indefesa ela era, revelava o quanto precisava de proteção, de amor, de carinho. Ao mesmo tempo, tapando-lhe os olhos, via um sorriso de deboche. Foi quando uma luz lhe agraciou a mente e o fez ver que aquele sorriso não se diferenciava em nada do mais famoso sorriso da história da arte: o de Mona Lisa.
Bobo de sua parte fazer uma comparação herege como aquela, afinal, o sorriso de Mona Lisa havia sido exaustivamente estudado e não seria uma mocinha provinciana que captaria a sua essência ao ponto de usá-lo assim, tão naturalmente. Ainda mais com olhos que tão claramente revelavam uma inocência que ninguém acreditava que Mona Lisa possuía. Como ela ousava tal despautério? Ele precisava conhecer aquela mulher imediatamente.
Nasceu o sol. Ele olhava-se no espelho enquanto pensava. Para ele era um costume encostar o ombro no vão da porta do banheiro e ver-se pensar através do espelho. Uma forma, talvez, de se enganar quanto à solidão que vivia desde o fim do seu terceiro matrimônio. O sono recusava-se a chegar. Suas olheiras demonstravam que o problema era rotineiro. Ele forçava a memória para lembrar quando e onde havia fotografado aquela mulher. Culpava-se por não ter notado todo o seu esplendor no momento em que a fotografou. Talvez fosse mesmo a hora de passar para as câmeras digitais. Pegou a foto, a pôs no bolso interno de sua jaqueta e decidiu rumar para o centro da cidade. Ainda era cedo quando ele sentou em um dos bancos da praça e começou a esperar ela passar. Ela não passou. Ele voltou pra casa sentindo-se um fracassado por ter perdido tanto tempo por conta de um maldito sorriso e um olhar. Mas no dia seguinte não resistiu e foi perambular pela cidade com o mesmo propósito. E ele fez isso por meses, intercalando horários e locais. Não compreendia como, em uma cidade tão pequena, ele não conseguia achar determinada pessoa após meses de busca. E assim como a dor da perda de um grande amor, sua ânsia de vê-la foi diminuindo, sua esperança de encontrá-la foi desbotando, a paixão por aquela mulher misteriosa foi perdendo espaço na sua vida e na sua mente, até que se tornou uma pequena lembrança que vinha lhe atormentar apenas esporadicamente.
Era uma ensolarada manhã dominical. Desceu as escadas lentamente, tomando os cuidados que a terceira idade exige. Empurrou o portão com a bengala que sempre lhe acompanhava, demonstrando uma certa rabugice. Fechou o portão sem trancá-lo e saiu em sua caminhada rumo à padaria. Antes de sentar-se para o café da manhã parou no jornaleiro. Lançou mãe de um seco “bom dia” para cumprimentá-lo, pegou o jornal e pagou, sem mais palavras. Na padaria, pediu um pão com manteiga e um copo de café e abriu seu jornal. Intercalava mordidas no pão gorduroso e goladas no café sem açúcar com matérias especiais do jornal de domingo. Até que, de repente, não mais que de repente, ele congelou com uma visão. Na mesa oposta à sua, viu olhos que conhecia bem, com o mesmo conteúdo cândido que tantas vezes lhe tirou não só o sono como a concentração. Seus olhos estavam azulados naquele momento, provavelmente por conta do sol, mas eram certamente os mesmos olhos pelos quais havia se apaixonado. As rugas que já consumiam levemente a pele do rosto dela não anulavam a sua beleza. Ela ainda era uma mulher atraente. Ele levantou-se abandonando café, pão e jornal e pediu licença para sentar-se com a misteriosa dama. Ela estranhou. Ele então puxou de dentro de sua caderneta, comum aos idosos, uma fotografia. Mostrou a ela e perguntou se reconhecia aquela pessoa. Claro que ela reconhecia. Eles conversaram por um tempo. Até que ele contou que a procurou. Ela disse que havia ido a São Paulo fazer negócios e ficou morando lá por um tempo. Ele perguntou sobre os negócios. Houve silêncio. Então ela sorriu o sorriso de Mona Lisa. Ele quase teve um infarte de tanta emoção. “Sou prostituta desde muito antes de você me fotografar”, ela confessou. Ela explicou que o mercado em São Paulo era melhor, mas que ela acabou voltando porque sentia falta da sua cidade local. Disse várias outras coisas, mas ele não ouvia. Estava extasiado com a notícia. Realmente, sua experiência com os homens explicava aquele sorriso de Mona Lisa, que a tornava superior a todo o conjunto de seres humanos do sexo masculino. Mas havia algo mais grave que ele não conseguia entender. Como uma prostituta, tão calejada como ela certamente era, poderia ter olhos de uma mulher pronta para se apaixonar como ela tinha, olhos de uma mulher virtuosa, casta, frágil? Ele não conseguia aceitar aquilo. No ápice da sua desilusão decidiu finalmente falar algo. Inclinou-se para frente e pediu que ela se aproximasse através de um sutil gesto com as mãos. Pôs sua boca próximo ao ouvido dela e perguntou carinhosa e objetivamente: “Quanto você cobra?”
sábado, 27 de março de 2010
Uma história de amor que não importava
Era noite de outono. A temperatura amena dava margem ao suéter que ele vestia. Um suéter preto cujas mangas estavam puxadas até o cotovelo, como sempre. Havia feito a barba naquele dia, vestia a mais cara de suas calças e calçava um sapato que ganhou de presente do pai, quando este foi à Itália. Era seu primeiro encontro com ela. Ela era um ano mais velha que ele. Mas isso não importava. Ela sorria o tempo inteiro já que ele a entretia contando suas histórias, que para ele mesmo já pareciam enfadonhas. Talvez porque as ouviu demais, ainda que de sua própria boca. Vez por outra ela esboçava uma gargalhada. Ele tentava manter-se elegante, apenas com um largo sorriso. Ela vestia algo mais alegre que ele, afinal, ela era mais bem humorada, mais descontraída. Tratava-se de um vestido florido, com um decote na medida certa de sensualidade, que depois ele veio a saber que ela havia comprado especialmente para aquele encontro e na loja mais badalada do Shopping Leblon. Eles andavam a passos curtos, lentos e descompromissados em volta da iluminada Lagoa Rodrigo de Freitas. Era noite mais não era tarde. Finalmente pararam em um restaurante. Aquele das palafitas, cujo nome ele nunca se lembra. As comidas eram exóticas, mas eles haviam concordado que valia a pena provar. Enquanto ele sentou ela decidiu ir ao banheiro. Só aí ele teve tempo de se dar conta do que estava acontecendo. Ele iria jantar com a mulher que sempre almejou. E não era exagero pensar que aquilo era um jantar romântico. É bom evitar os exageros. Ele era pessimista, preferia achar que tudo daria errado pois se desse certo a alegria era maior. Ela voltou, com a maquiagem retocada. Depois de olharem o cardápio juntos, com as pernas de um encostando na do outro, pediram um vinho tinto: Casillero Del Diablo, Cabernet Sauvignon chileno, ano 2007. Não era um dos mais caros, mas era o que tinha aprendido a gostar com seu tio. De entrada pediram uns pães exóticos. Conversaram bastante, dessa vez com expressões faciais um pouco mais sérias. O assunto havia desviado para problemas familiares, ninguém sabe porque. Quando o vinho chegou ela provou e gostou. O elogiou pela escolha. Ele fez uma brincadeirinha idiota. Ela riu, mas sabia que era idiota. Mas isso não importava. O prato principal foi pedido após mais uns 15 minutos de conversa. Ele confessou que estava faminto. Ela não. Não estava ou não confessou. Pediram um tucunaré, peixe típico da Amazônia. Voltaram a sorrir quando o assunto entrou em música. Sobre isso ela falou com mais propriedade. Ele ficou impressionado e satisfeito com a inteligência que ela esboçava quando tratava de um assunto que dominava, porque tocava instrumentos musicais, enquanto ele apenas apreciava. Ela se desculpou por ter monologado sobre o assunto. Ele disse que não precisava se desculpar. Ele a olhava com atenção, sorrindo sem mostrar os dentes. Quando ela terminou de falar entrou um silêncio entre os dois. Ele ainda a olhava atentamente. Com os seus olhos castanhos fixados nos olhos azuis dela disse que a achava linda. Ela enrubesceu. Não pôde responder - o garçom havia chegado para servir o maldito tucunaré. O assunto ficou acerca do sabor do peixe. Enquanto comiam ele fez comentários espirituosos sobre o sabor dos ingredientes. Ela ria, às vezes sem controle. Adorava suas ironias. Algumas vezes lhe dava pequenos tapinhas no braço, típicos de mulher, pedindo que parasse para que ela pudesse mastigar. Mentira, ela estava adorando. De repente ele olhou o relógio, viu que faltava apenas 20 minutos para começar o filme que marcaram de assistir e cujos ingressos já haviam comprado pela internet. Não deu tempo para a sobremesa. Mas isso não importava. Por sorte o vinho já estava terminando, talvez por isso ela já estivesse tão risonha. Ele pediu a conta e pagou, sob protestos da moça que se dizia moderna o suficiente para dividir a conta. Ela reclamou ao longo de todo o caminho até carro. Uma reclamação boba, sem muita seriedade. Reclamava por se sentir desconfortável por depender dele naquele momento. Ele disse que era um cavalheiro, ela concordou. Eles se olharam por uns segundos e ele deu partida no carro: um gol cinza de 2 portas que ele havia acabado de comprar com todo o esforço de um jornalista iniciante. Aliás, ela ainda estava na faculdade de direito. Queria ser juíza. Sem demora eles pegaram a Epitácio Pessoa, seguindo até a Maria Quitéria, onde viraram. Dobraram à esquerda após a Praça Nossa Senhora da Paz e pegaram a Visconde de Pirajá até próximo à Praça General Osório. Ele estacionou e eles andaram até a Vieira Souto, onde se localizava o cinema. Era um pequeno cinema, mas que ele adorava. E também não queria levá-la a um shopping, preferia algo alternativo. Quanto ao caminho, ele decorou. Não conhecia Ipanema muito bem. O filme era do Almodóvar. Mas ele já havia assistido. Ela também, como ele descobriu depois. Naquele momento, no entanto, essas informações eram segredo. Ambos tinham segundas intenções. Entraram na sala de cinema com o filme já sendo exibido. Ainda bem que ele havia comprado os lugares mais próximos da porta. Sentaram-se. Ele passou a mão por debaixo dos cabelos pretos e lisos dela, tocando-lhe o rosto. Em segundos estavam se beijando. Em meia hora já faziam juras de amor ao pé do ouvido. Em 2 horas e 15 minutos já estavam de volta ao gol cinza comprado com todo o esforço de um jornalista iniciante. Em 4 horas estavam no apartamento dele na Tijuca. Em 6 horas estavam na cama, nus e ofegantes. Em 2 dias estavam sentados no La Mole almoçando, planejando uma viagem para o feriado e com alianças de compromisso nos respectivos dedos anelares das mãos direitas. Em 3 semanas estavam em Ilha Grande, durante o feriado do dia do trabalho. Em 2 anos estavam praticamente morando juntos, ela formada, esperando o resultado da prova da OAB e ele trabalhando como um louco em uma jornal sobre economia. Em 5 anos estavam em um avião da Air France, voando para Paris, onde passariam as férias e a lua de mel. Em 7 anos ela estava grávida e ele em outro jornal. Em 12 eles estavam andando no Central Park de Nova Iorque, cidade onde moravam – ele era correspondente e ela mãe de dois filhos dele. Em 30 anos estavam na formatura do primeiro filho – o curso era geologia. Em 40 anos ela se aposentava como promotora. Em 45 anos brincavam com os netos na varanda da casa que ele, agora escritor, construiu em Friburgo. Em 53 anos ele estava no Hospital Bandeirantes em São Paulo, para onde havia viajado para participar da Bienal do Livro – ela estava ao lado dele, com os olhos inchados de tanto chorar. Então ouviu-se um barulho incessante, irritante até. O barulho era contínuo e vinha de um aparelho. 7:15 da manhã de segunda-feira. Ele levantou de sua cama meio atordoado pelo som do despertador e pensou “Que sonho mais clichê”. Mas isso não importava, o sonho foi bom e o dia prometia ser longo, ele precisava tomar um banho.
sexta-feira, 19 de março de 2010
A música fala por nós.
A música não serve só de pano de fundo para os momentos da nossa vida. Para quase todas as situações pelas quais passamos existirá uma música especial que fala exatamente aquilo que você queria dizer. Principalmente, quando se trata de casos amorosos. Desde o pagode mais sem vergonha à mais bela letra do Renato Russo. Falando nele, esse é um que parece que viveu as nossas vidas conosco e aí decidiu sentar e fazer uma música.
Essa coisa da música falar por você é muito bem trabalhada por um dos meus cineastas preferidos: Alain Resnais, em seu maravilhoso “Amores Parisienses”. Durante o filme há inserções de músicas francesas cuja letra se aplica às situações que os personagens vivem e se encaixam perfeitamente no que eles poderiam falar. Entretanto, isso acontece de modo totalmente aleatório. De repente, no meio de uma conversa aparentemente séria, uma música surpreendente em um volume altíssimo substitui o fundo silencioso e o personagem vira para você e começa a fingir que está cantando a música. É sensacional, vale muito a pena ver.
É claro que no filme do Resnais essa coisa das letras das músicas comunicarem o que queremos dizer assume um formato cômico e bastante esdrúxulo, mas a realidade é que poderíamos viver a vida facilmente citando compositores, de talento ou não. Até porque, meu chapa, muitas vezes uma linda música do Chico Buarque (quem me conhece sabe, eu adoro Chico) pode comunicar a mesma ideia que uma da Banda Calypso (quem me conhece sabe, eu odeio Calypso). Duvida? Então observe:
Imagino – Banda Calypso
Imagino... nós dois na mesma cama...
Te imagino dizendo que me ama...
Imagino o teu corpo sobre o meu...
E me lembro do calor dos braços teus...
Imagino minha boca procurando feito louca por você na hora do prazer...
E tudo isso já ficou guardado...
Pra sempre dentro dos meus pensamentos...
Eu vivo das lembranças, que você deixou daquele louco amor...
Eu te amo – Chico Buarque
(...)
Se nós, nas travessuras das noites eternas
Já confundimos tanto as nossas pernas
Diz com que pernas eu devo seguir
(...)
Como, se nos amamos feito dois pagãos
Teus seios inda estão nas minhas mãos
Me explica com que cara eu vou sair
Eu tenho todo o respeito pelo velho Chico, mas sejamos pragmáticos, as duas músicas servem! Mas é só a letra, não vai botar Calypso para a outra pessoa ouvir que queima o filme, pelo amor de Deus.
Essa coisa da música falar por você é muito bem trabalhada por um dos meus cineastas preferidos: Alain Resnais, em seu maravilhoso “Amores Parisienses”. Durante o filme há inserções de músicas francesas cuja letra se aplica às situações que os personagens vivem e se encaixam perfeitamente no que eles poderiam falar. Entretanto, isso acontece de modo totalmente aleatório. De repente, no meio de uma conversa aparentemente séria, uma música surpreendente em um volume altíssimo substitui o fundo silencioso e o personagem vira para você e começa a fingir que está cantando a música. É sensacional, vale muito a pena ver.
É claro que no filme do Resnais essa coisa das letras das músicas comunicarem o que queremos dizer assume um formato cômico e bastante esdrúxulo, mas a realidade é que poderíamos viver a vida facilmente citando compositores, de talento ou não. Até porque, meu chapa, muitas vezes uma linda música do Chico Buarque (quem me conhece sabe, eu adoro Chico) pode comunicar a mesma ideia que uma da Banda Calypso (quem me conhece sabe, eu odeio Calypso). Duvida? Então observe:
Imagino – Banda Calypso
Imagino... nós dois na mesma cama...
Te imagino dizendo que me ama...
Imagino o teu corpo sobre o meu...
E me lembro do calor dos braços teus...
Imagino minha boca procurando feito louca por você na hora do prazer...
E tudo isso já ficou guardado...
Pra sempre dentro dos meus pensamentos...
Eu vivo das lembranças, que você deixou daquele louco amor...
Eu te amo – Chico Buarque
(...)
Se nós, nas travessuras das noites eternas
Já confundimos tanto as nossas pernas
Diz com que pernas eu devo seguir
(...)
Como, se nos amamos feito dois pagãos
Teus seios inda estão nas minhas mãos
Me explica com que cara eu vou sair
Eu tenho todo o respeito pelo velho Chico, mas sejamos pragmáticos, as duas músicas servem! Mas é só a letra, não vai botar Calypso para a outra pessoa ouvir que queima o filme, pelo amor de Deus.
quinta-feira, 18 de março de 2010
Trilha Sonora
Convenhamos, muitas vezes temos a nítida impressão de que nossa vida é um filme. São momentos não necessariamente especiais e inesquecíveis, mas que como no cinema e até na TV, merecem trilha sonora. Momentos que falam por si só. Pensei nisso quando me dei conta de que estava sentado na janela do ônibus e via através do vidro um céu nublado, triste mesmo. Tudo bem, o que estava abaixo do céu eram os arredores da Linha Vermelha: destaque para aquela água poluída e fedida. Mas bem que poderia ser Nova York ou Londres. Afinal, nossas referências cinematográficas desses lugares nos levam a crer que o céu lá está sempre nublado e que o cara sentado na janela do ônibus com cara de cachorro que caiu do caminhão de mudança acaba de ter uma baita desilusão amorosa e está partindo, e “para sempre”. Pior, no meu iPod tocava “Você não me ensinou a te esquecer” do Caetano Veloso. Mesmo que bem resolvido afetivamente, nessa situação o cara finge que tem uma desilusão amorosa só para aproveitar aquele bonito momento, totalmente cinematográfico. Pode ser aquele amor não correspondido da sexta série, ou aquela namorada distante que você nem lembra mais o nome. Não importa, bate aquela tristeza de uma desilusão amorosa.
Trilha sonora, inclusive, não se aplica só nesses momentos. Vai dizer que ontem na passeata o Sérgio Cabral, com todas as lentes focalizando-o na “liderança” daquele movimento de 150 mil pessoas contra a emenda Ibsen não queria poder enfeitar o momento com alguma música bem politicamente correta e crítica como, talvez, “Sunday Bloody Sunday” do U2. Dá todo um charme ao momento.
Será que aquela primeira noite em que você despiu aquela mulher sensacional, na penumbra do quarto vazio, não valia a pena ter tocando alguma música do John Legend ou do Barry White? Talvez tenha sido isso que faltou para dar realmente certo.
Assinar:
Postagens (Atom)