Cisne Negro

Não sei se sou louco, muito apaixonado por cinema ou se isso acontece com todo mundo, mas ver um bom filme me tira da minha realidade - inclusive nos momentos imediatamente após a exibição do filme. Já briguei com uma ex-namorada por uma grosseria que fiz após ter visto Tropa de Elite, já imitei David Frost entrevistando um professor da Coppe um dia após de ter visto Frost Nixon e já dei uma ótima aula de inglês um dia após ter visto Sociedade dos Poetas Mortos. Pois é, aconteceu hoje de novo quando fui ver Cisne Negro, o filme que dará – sim, eu profetizo – um Oscar a Natalie Portman.

No filme a realidade se mistura com a ilusão – ou será que era tudo realidade? – e eu me vi logo depois de ter visto o filme um pouco despreocupado com a vida, pensando que tudo que estava acontecendo era fruto da minha imaginação. Agora que o efeito passou, vejo que esse é um bom candidato ao Oscar de melhor filme. Dificilmente ganhará, pois a academia geralmente não faz surpresas boas, mas se você gosta de se sentir envolvido por uma narrativa audiovisual como eu, vá ver Black Swan.

Há, é claro, outros motivos para vê-lo além de ligar o foda-se para a vida real. Primeiro, a Natalie Portman que está arrebatadora no papel. Os olhos angelicais, o quê de ingenuidade misturado a uma baita força de vontade, a esquizofrenia se acentuando... Enfim, o Oscar de melhor atriz é dela. Você pode argumentar que o caminho mais fácil para o Oscar de melhor ator/atriz é fazer veado ou louco, mas Natalie Portman faz muito mais do que interpretar uma mera bailarina esquizofrênica, ela deixa você esquizofrênico também.

Em segundo lugar, destaco a direção combinada com efeitos sonoros de tirar o fôlego de Darren Aronofsky como outro aspecto relevante no filme. Ele usa a câmera de uma forma que fala muito. Ora a torna a visão da bailarina que assume o papel principal em “Lago dos Cisnes”, ora filma detalhes reveladores (Nem vem querer comparar com Godard, hein!). Aronofsky mostra que é mestre em usar a linguagem audiovisual sem exagerar no campo do diferente.

Além disso há uma boa atuação daquele que é um dos meus atores favoritos, o francês Vincent Cassel. Explico: Vincent Cassel fez um dos filmes brasileiros que mais adoro, À Deriva, tanto que tenho o DVD – se quiserem emprestado, peçam. Cassel não é um ator polivante como Colin Firth, Sean Penn ou Philip Seymour Hoffman e portanto não merece Oscar, mas para mim serviu como um agrado por ser um camarada que faz cinema de todo canto do mundo, inclusive do Brasil, e faz isso com qualidade.
Confesso que depois que passou a minha embriaguez narrativa, notei que há alguns pequenos furos no roteiro, que não deixa de ser maravilhoso por isso. Se analisado com cuidado, o final do filme pode parecer um pouco confuso. No mais, é divino.

Nota 9.0

Roberto DaMatta - Em Redor do Amor

Abaixo, um dos melhores textos que já li sobre o amor, publicado no O Globo e no Estadão hoje sob a assinatura do antropólogo Roberto DaMatta. DaMatta entende como poucos as excentricidades humanas.

Em Redor do Amor

Faz tempo. Depois num baile, um rapazinho tímido e elegante foi agraciado com uma promessa maravilhosa. A mocinha que ele amava com um amor de fazer doer o coração perguntou depois de um longo e delicioso beijo: o que você quer de mim? "Queria que você gostasse de mim para sempre!", disse o moço encostando a perna no muro cúmplice do apoio que precisava para outros abraços. Selaram o juramento com um segundo e um terceiro beijo. Uma estrela cadente confirmou a eternidade da promessa.

Naqueles tempos antigos, a gente não dizia que amava. A gente dizia que gostava. O amor era uma palavra muito forte e tão removida das coisas do mundo diário que requeria controle e dava vergonha. Escrevíamos sobre o amor, mas usávamos o gostar nas nossas declarações. O amor era para os deuses, para as igrejas cheirando a vela e incenso e para as telas dos cinemas. O gostar era para aqueles rostos deliciosamente humanos, vermelhinhos de tesão e vergonha. Nas telas chatas dos cinemas, eles falavam um trivial "I love you"; nós falávamos tremendo: "Eu gosto muito de você!" Uma outra coisa: só víamos o rosto das nossas namoradas. Quando sentíamos seus corpos, era um atrapalho. A pressão dos seios, o arredondado das coxas e o sentimento do monte que margeava o vale e a fonte que desconhecíamos eram intrusos a serem imediatamente agasalhados nos abraços reveladores do maravilhoso desejo de se confundir com o outro.

É possível um amor eterno? Um amor infinito? Um gostar com perenidade inabalável pelo tempo cujo papel é desmascarar a nossa transitoriedade e a nossa finitude? Quantas vezes me fiz essa pergunta e quantas vezes eu me achei abençoado pelo amor? Um lado meu que, como dizia Shakespeare, eu não sei se é o lado que pergunta ou o que pretende ter uma resposta, diz: o amor eterno dribla a nossa mortalidade. Somos enterrados, mas o amor triunfa nos seus impulsos que tocaram os que conhecemos. Neles fica essa memória do amor que trás de volta um encontro precioso da alma com o corpo (jamais contra ele), tornando essa convivência uma bênção porque, finalmente, eles não estão mais em guerra ou negociação. No amor, um precisa do outro e um se realiza por meio do outro.

O que esperamos do amor e no amor? No amor físico há uma etiqueta e por isso ele seria, digamos, cordial na sua grata selvageria e milagrosa avidez. Todos experimentamos, como indicam os melhores pesquisadores dessa área - os grandes poetas e cantores -, uma coercitiva curiosidade própria do amor erótico. Esse amor que se prova a si mesmo na medida em que se vai realizando. Daí o sentimento que ele é, simultaneamente, céu e terra; fogo e água; pele e coração; suspiro e estertor. No amor eterno, que nada pede porque simplesmente deseja ter tudo, não há limite nem etiqueta. O outro é tudo e nele estamos perdidos com a intensidade do desejo que uma criança tem por um sorvete ou um político, por um cargo. Como regular um amor que sempre leva a perda e a resignação porque não pode se concretizar em rotinas? Pois a prova do amor não é o clímax, mas o dia a dia que transforma o beijo sequioso no beijinho suave com o qual o marido e a esposa dizem "boa noite" um para o outro. Esses beijinhos dados na porta do supermercado ou na hora de ir para o trabalho são o fim ou são a prova de um elo amoroso?

No recalque do amor pelos códigos morais e religiosos, há uma disputa entre o amor incondicional devido ao Criador, ao Partido ou ao Mantenedor da Vida, e o amor pronto a ser vivido na carne. Esse amor personificado em uma criatura. Dir-se-ia que a segunda forma é uma deformação da primeira, mas pode-se perfeitamente inverter o argumento. O amor a Deus é um substituto do amor sensual que estamos sempre dispostos a sentir, mas que passa muito depressa. A teoria de um amor eterno (ausente em muitas sociedades, diga-se logo) compensa essa velocidade dos encontros com o ser amado, sempre fugazes e muito breves porque o corpo limita e aprofunda aquilo que a mente estende aos céus e às estrelas.

Fly me to the moon - canta o poeta.

Leve-me para a lua e deixe-me "tocar" entre as estrelas.

Eis, na simplicidade enganadora da música popular, a fórmula que meus pais e tios usavam, quando falavam da visita a um dantesco "sétimo céu". Essa subida aos céus usando o próprio corpo e não a alma ou uma nave espacial sem morrer e, muito pelo contrário, sentindo o coração pulsar com intensidade inusitada, compete com os deveres coletivos, sobretudo com as tarefas mais duras que os cotidianos requerem. Amar ou cortar lenha? Beijar na boca ou estudar? Escrever ou sentir o corpo do outro junto ao nosso? Que relação pode haver entre prazer e dever, senão o do conflito, do recalque e do combate?

Uma última pergunta: por que raios estou eu a escrever estas mal traçadas, quando todo mundo fala de política e de economia, dizendo sempre o mesmo do mesmo? Não sei. Só sei que essas questões fazem de mim um "homem humano", como dizia Setembrini, aquele habitante de uma certa montanha mágica inventada por Thomas Mann.

Roberto DaMatta

Por trás da coluna de Ancelmo Gois

Uma das mentes mais criativas do Globo

Bernardo de la Peña é um jornalista de 35 anos que tem um vasto histórico de serviços prestados ao jornal O Globo no campo de política e economia. Ele já venceu o Prêmio Esso duas vezes, em 2001 e 2002. Hoje é uma sexta-feira, exatamente o dia em que é preciso fechar as edições do jornal de sábado e de domingo. Pelo olhar compenetrado em direção ao computador, imagina-se que Bernardo esteja, mais uma vez, correndo contra o tempo para levar ao leitor uma notícia envolta pela seriedade que os assuntos de política e economia requerem. Que nada. Ele estava buscando, avidamente, a imagem de um selo de Tuvalu para sair do lado direito da coluna de Ancelmo Gois no domingo, dia 19 de setembro de 2010.

Mais tarde, Ancelmo iria sair de sua pequena sala, a mais ou menos três metros da mesa de Bernardo, para dizer: “Sabe o lado direito do
domingo? Eu quero uma ilustração tropical, o cara que planta bananas, uma coisa assim tipo Tropicália. A única foto é o selo, o resto eu preferia que fossem desenhos.” Ancelmo descreve a ilustração de sua preferência com gestos engraçados, entrelaçando os braços como uma Carmen Miranda desengonçada. O conteúdo da nota em que trabalharam Bernardo e o setor de arte continuou enigmático para mim. Faltando poucos minutos para a meia noite, com a redação quase vazia, Aydano André Motta, que fazia as vezes de editor da coluna (Marceu Vieira, o real editor, estava de férias), vai à impressora da redação buscar uma cópia de altíssima qualidade da coluna de domingo para mostrar ao chefe. No lado direito, trata-se de três notinhas falando sobre os lugares mais exóticos onde o presidente Lula construiu embaixadas: Tuvalu, arquipélago situado na Oceania, Uagadugu, capital de Burkina Faso, e Saint George’s, capital da ilha caribenha Granado. A ideia veio de Ancelmo e demonstra o brilhantismo e criatividade que faz de sua coluna uma das mais lidas do país e a página de anúncios mais cara do jornal O Globo.

Os quatro jornalistas comandados por Ancelmo Gois são considerados por ele “a melhor equipe de coluna do Brasil”. Marceu Vieira, editor da coluna do impresso, Aydano André Motta, editor do blog, Bernardo de la Peña e Ana Cláudia Guimarães realmente se complementam. Marceu e Aydano são dois cariocas típicos. Amigos desde os tempos de faculdade, os dois dividem a paixão pelo futebol e pelo samba. Marceu, inclusive, acaba de lançar seu CD de música brasileira sob o título Edição do autor. Aydano adora relembrar o dia em que foi cobrir o desfile do grupo E do carnaval carioca e, como Lula, costuma fazer metáforas futebolísticas. Bernardo não é muito fã de futebol, mas é fundamental para a coluna por seus conhecimentos de política e economia. Ana Cláudia trata de dar o toque feminino que não pode faltar. Para Ancelmo, ela é a “pitbull da notícia”. “Poucos jornalistas são tão fuçadores de notícia como ela”, elogia o chefe.

"A melhor equipe de coluna", segundo Ancelmo

Tratar de assuntos variados é uma lei seguida à risca. Ancelmo conta que prefere, por exemplo, ter três notas boas de um assunto e uma não tão boa de outro, do que ter quatro ótimas notas de um assunto só e deixar de tocar em alguma área de interesse. “Na coluna tem que se fazer uma mistura que você ache que vai agradar todo tipo de leitor. O leitor fascinado por televisão vai amanhã ver uma foto das pessoas de televisão, o que é fascinado por política vai ter uma ou duas notas, o que gosta de economia também, enfim, o sucesso da coluna é botar um pouco de cada”, explica ele.

Ancelmo Gois é um indivíduo estranhamente relaxado para o ambiente frenético de um jornal. Ao chegar à redação, por volta das 15h, logo o vejo sentado em uma cadeira reclinável, de pernas cruzadas, lendo a Folha de São Paulo. Ele costuma chegar à redação entre 10h e 11h e nunca sai antes da 21h. Aydano, meu tutor na redação do Globo, interrompe a leitura de Ancelmo para apresentar-me a ele. Sem hesitar, Ancelmo me estende a mão para um cumprimento, externando, logo no primeiro contato, toda a gentileza que é sua marca registrada: “Seja bem-vindo! Fique bem à vontade aí!”

Depois que terminou de descansar o seu almoço, o dono da coluna voltou para a sua sala. Naquele momento, Ana Cláudia Guimarães abria espaço na mesa que estava dividindo com Aydano para sua quentinha de risoto de camarão. Já eram quase 15h30 e Ana ainda não havia almoçado. Quando Aydano pergunta se está tudo bem, ela responde que sim, mas que ainda não conseguiu nenhuma nota. Apesar de raramente ir às ruas em seu trabalho para a coluna, Ana se divide entre o telefone e o e-mail em busca de informações valiosas que vêm de suas tantas fontes. A rotina, naturalmente estressante, se agrava ainda mais quando ela precisa resolver, por telefone, os problemas escolares de seu filho Francisco, de 7 anos.

Ana diz que não sente falta de ir às ruas, explicando que de vez em quando faz reportagens para outras editorias. Duas semanas antes de conversarmos ela havia feito uma matéria para o caderno “Ela”. “Viro amiga das pessoas por telefone. Tenho uma fonte há dez anos, mas a gente nunca se viu”, conta ela, única remanescente dos tempos em que a coluna pertencia a Ricardo Boechat. A identidade dessas fontes, inclusive, é cuidadosamente protegida. “Você não está anotando o nome das pessoas que aparecem no meu e-mail não, né?”, pergunta ela com um olhar de preocupação.

Todo esse cuidado vem de cima: Ancelmo é meticuloso em seu ofício. Ele checa os fatos várias vezes e não revela algumas de suas fontes nem aos que trabalham com ele na coluna. A título de exemplo, Aydano conta o que aconteceu no dia em que eles publicaram a informação que mais rendeu acessos ao blog da coluna: as sedes da Copa de 2014 no Brasil. No dia 29 de maio de 2009, uma fonte ligou para Aydano de Nassau, nas Bahamas, onde a Fifa decidia as cidades brasileiras que sediarão a Copa em 2014, e contou que as três cidades que faltavam ser divulgadas seriam Cuiabá, Manaus e Natal. Eis então um grande furo. Mas Aydano esbarrou na desconfiança do chefe. Ancelmo ligou para uma de suas fontes secretas para confirmar a informação, mas mesmo com ela confirmada hesitou em publicar, com medo de errar. Convencido por Aydano, a nota foi ao ar no blog da coluna às 18:17h, muitas horas depois de receberem a informação. A coluna de Ancelmo foi a primeira a publicar o fato que, dois dias depois, foi confirmado pela Fifa.

De sua mesa, decorada com miniaturas de personagens que ele adora, como Padre Cícero e Cartola, Ancelmo explica a origem de seus cuidados: “80% do tempo da gente é dedicado a segurar a pressão lá de fora. Eu recebo mais de mil e-mails por dia.” Não só e-mails. Segundos antes, Ancelmo havia falado no telefone com uma mulher que, de acordo com ele, estava muito nervosa por conta de uma nota que saiu na coluna naquele mesmo dia sobre o despejo de sua família, “inquilina do estacionamento e da antiga bilheteria do Hipódromo da Gávea.” Com uma doçura desconcertante e seu sotaque que demonstra a origem nordestina (especificamente de Frei Paulo, no Sergipe, cidade frequentemente mencionada na coluna), Ancelmo pede que ela ligue depois. Ele chega a ouvi-la um pouco, repete “Entendi” uma dezena de vezes e se despede dizendo: “Um beijo no seu coração.” As reclamações da leitora não tinham fundamento, afinal, a informação era verdadeira, mas Ancelmo surpreende pela gentileza, carinho e simplicidade (ele pergunta o nome dela e depois diz “Oi, querida. Meu nome é Ancelmo”, como se ela não soubesse com quem falava).

Ancelmo em sua mesa irreverente como ele

O jeito carinhoso pelo qual Ancelmo trata Marceu, Aydano, Bernardo e Ana Cláudia é certamente um dos principais motivos para que os quatro queiram trabalhar na coluna em vez de ir às ruas fazer reportagens. Marceu, por exemplo, me responde que não sabe se gostaria de trabalhar na coluna caso seu chefe não fosse Ancelmo Gois. Ele trabalha com Ancelmo há mais de 20 anos. Além do Globo, eles estiveram juntos na Veja e no Jornal do Brasil. O carinho é recíproco. Ao detalhar as qualidades de sua equipe, Ancelmo cobre Marceu de elogios. Para ele, a graça da coluna deve-se muito ao seu editor. Um exemplo é a palavra “saliência”, que costuma ser usada na coluna. A palavra, como várias outras expressões, vem do repertório de Marceu. Ancelmo, em uma visita à Academia Brasileira de Letras, foi agraciado com uma condecoração por resgatar a expressão antiga. Ele, é claro, fez questão de dar os créditos a Marceu. Outro elogio que Ancelmo faz é à qualidade do texto de Marceu Vieira. Além de jornalista, Marceu é escritor e compositor. Não é novidade que ele lide bem com as palavras. Para Ancelmo, mais do que isso, o seu texto é um dos melhores da imprensa brasileira.

Aydano e Marceu, amigos desde os tempos de faculdade

O jeito de Ancelmo Gois realmente é único. Ele senta em sua cadeira e começa a analisar os vários papéis amontoados sobre a mesa. Ao descartá-los, ele os joga para debaixo da mesa, no chão, sem qualquer cerimônia. Quando Aydano confirma com ele a imagem de sábado, Ancelmo diz, de um jeito jocoso que lhe é típico, “Vai ser um negócio desses aí, um bicho desses...” Mas não confunda sua peculiaridade com desleixo. Na hora de escolher a figura de verdade, Ancelmo se reúne com seu time de repórters e dá palpites, pede a opinião de um, de outro, e toma a decisão final, sempre sua. Essa pequena reunião costuma acontecer por volta das 19h. As imagens da coluna de Ancelmo Gois são, 90% das vezes, colaboração do leitor.

Colaboração, inclusive, é uma palavra fundamental para o fazer jornalístico. E colaborar para a coluna de Ancelmo Gois não só é uma honra como um prazer para muita gente. Ancelmo anda com desembaraço na redação onde trabalha há nove anos. É respeitado e adorado por seus colegas. Seu nome transmite prestígio. E eu testemunhei uma história que ilustra o significado dele para o jornal. No dia seguinte à minha visita à redação, Ancelmo publicou no alto do lado esquerdo de sua coluna, com chamada na primeira página do jornal, a informação de que em Janeiro de 2011 o governo do estado do Rio de Janeiro ocuparia a Rocinha para implantar uma Unidade de Polícia Pacificadora (UPP). Essa informação veio de um modo curioso. Na reunião que define a capa do jornal do dia seguinte, Helena Celestino, editora executiva do jornal, conta que o governador Sérgio Cabral, que havia ido ao prédio do Globo naquele dia para ser sabatinado, disse a ela que a Rocinha seria ocupada em janeiro do ano seguinte. Depois de contar, Cabral pediu que ela guardasse segredo. “Eu não contei para ninguém”, explica ela “Só para o Ancelmo!”

“Aqui no Globo eu sou muito mimado”, conta um Ancelmo Gois sorridente. Ao mesmo tempo, Marceu Vieira, que nessa ocasião já havia voltado das férias, fixa no computador o mesmo olhar compenetrado de Bernardo de La Peña. Dessa vez, ele não buscava um selo de Tuvalu. Ele estava selecionando no acervo de fotos do jornal uma imagem de Beth Carvalho, uma daquelas pessoas que Ancelmo adora colocar na coluna porque representa bem o Rio de Janeiro. Enquanto toda a mídia dava foco a Dilma Rousseff no ato de apoio de artistas e intelectuais à sua candidatura à Presidência da República, Ancelmo notou que lá no meio estava Beth Carvalho, ainda em cadeira de rodas, fazendo sua primeira aparição pública em um ano e dois meses. No lado direito da coluna do domingo, 24 de outubro, lá estava a fotografia de Beth Carvalho e uma entrevista feita por Marceu Vieira onde a sambista explica os problemas de saúde que a fizeram ficar fora dos palcos por tanto tempo e fala sobre o futuro da carreira. Mais uma vez, a ideia é fruto dos olhos atentos do experiente jornalista de Frei Paulo que imprime todos os dias nas páginas do jornal O Globo o seu jeito carinhoso e engraçado e seu amor pelo Rio de Janeiro. Que a criatividade do pessoal da coluna nunca acabe e que ela continue sendo a coluna mais carioca do Brasil. Vamos torcer, vamos cobrar!

Entrevista com Emily Bell, do Tow Center for Digital Journalism

O ano de 2010 foi especial para o curso de Jornalismo da Universidade de Columbia, considerado o melhor do mundo. Em 2010, a universidade nova-iorquina montou o Tow Center for Digital Journalism. O centro de estudos de jornalismo digital que promete ser um dos mais avançados do mundo, desenvolverá pesquisa e capacitação na área para a qual o jornalismo está se expandindo. O primeiro artigo científico foi publicado em setembro de 2010. O centro foi iniciado com investimentos de 10 milhões de dólares, dos quais 5 milhões vieram do Tow Institute em fevereiro de 2008. O Tow Center será dirigido por Emily Bell (http://twitter.com/@emilybell), experiente jornalista inglesa que criou o site http://mediaguardian.co.uk e foi editora de conteúdo digital do mesmo Guardian, um dos maiores jornais do mundo.

No vídeo abaixo, Emily Bell fala sobre o jornalismo e as novas tecnologias. Entre outras perguntas, ela explica exatamente o que é jornalismo digital, como moderar comentários, fala sobre textos de alta qualidade na web etc.

Dança de Salão

Mão direita que soava de tensão nas costas da dama. Perna esquerda dele pra frente, a direita dela para trás, a esquerda dele volta conforme a direita dela vai à frente. Para ele os passos vão por inércia, para ela ainda não. Aquela era a primeira aula de bolero dela. No entanto, o nervosismo tomava conta era dele, experiente professor de dança de salão. Nunca fora tão bom trabalhar em uma sala toda espelhada. A observação daquele corpo divinamente esbelto mover-se alimentava a sua imaginação de tal modo que seu coração batia acelerado. A sua dúvida era se puxava a moça para mais perto de si seguindo seu instinto de sentir aquele corpo junto ao seu ou não, já que ela sentiria seu coração bater mais forte e poderia estranhar. Antes que ele pudesse decidir, um casal de idosos o interrompeu para pedir ajuda em um passo. Ele sorriu para a sua parceira e pediu que esperasse um minuto, ela sorriu de volta dando a entender que tudo bem. Que sorriso arrebatador! Em 15 anos como professor ele nunca havia visto uma mulher com beleza tão enlouquecedora naquela academia de dança.

Após explicar o passo para os velhinhos, notou que um espertalhão havia roubado sua dama. Era o gordinho que já frequentava as aulas havia três meses e mal sabia fazer um cruzado. Como ele ousava roubar a dama do professor? Mal sabia ele que ser mestre tem lá as suas vantagens. Não precisou observá-los por 10 segundos para identificar um erro. Educadamente, ele interrompeu a dança dos dois e mostrou ao gordinho como deveria segurar a dama. Malandramente, o rapaz estava com a mão muito para baixo. Novato! Após sutilmente humilhá-lo, ele se deu conta de que era hora de terminar a aula. Deu os recados pertinentes ao grupo e os liberou, preparado para ir falar com aquela que havia se tornado a sua aluna preferida. O plano não deu certo. 1) Ao acabar a aula, especialmente naquele dia, seis alunos resolveram cercá-lo para tirar dúvidas. 2) O gordinho, que àquela altura do campeonato suava em bicas, foi puxar papo com ela, que sorria sem graça.

Quase 48 horas de espera torturante se passaram até que chegasse o momento dele reencontrá-la. Faltando 15 minutos para a aula ele olhou pela janela da academia de dança para ver se a via chegar. Ficou alguns minutos olhando, até que gotas d’água começaram pouco a pouco a bater no vidro. Um minuto depois, um temporal caiu sobre o Rio de Janeiro. A cada pessoa que aparecia na porta, ele quase tinha um infarto esperando que fosse ela. A aula começou e só havia quatro alunos na sala. Após 10 minutos de aula surgiu na porta o gordinho. Mesmo ela não tendo vindo naquele dia, um prazer ele teve: o de colocar o gordinho para dançar com a dona Ive, a senhora de 86 anos que havia vindo justamente naquele dia, após um mês afastada da dança de salão.

Ele viveu noites de tormenta lembrando daquele sorriso cheio de esplendor, dos olhos azuis à Finlândia, das pernas que iam e voltavam no balanço do bolero... No sábado a noite, o professor foi à Lapa. Talvez ela tivesse decidido pôr os poucos passos que aprendeu em prática naquele fim de semana. Destemido, ele foi ao Democráticos, ao Lapa 40 graus e a três bares na mesma noite. Encontrou muitos conhecidos, mas, é claro, nenhum deles era ela.

Terça-feira, 19:45: momento de tensão. Novamente faltava 15 minutos para o começo da aula, a previsão do tempo não mencionava chuva e na sala já havia sete alunos. Quando o seu relógio da Casio marcava exatamente 19:58, ela apareceu na porta com uma saia rosa e uma camiseta branca. Que primor! Pela respiração ofegante, ela correu para chegar na hora. Ele perguntou porque havia faltado à última aula e ela disse que se surpreendeu por ele ter notado sua ausência, deu um sorriso tão lindo quanto o da semana anterior e explicou que, com a chuva, preferiu ir para casa, já que a rua Jardim Botânico, seu caminho, alaga facilmente.

A aula daquele dia foi divina. Eles dançaram juntos e enquanto dançavam conversaram. Ela claramente havia aprendido alguns passos. Ao final da aula ele perguntou como ela havia melhorado tanto em tão pouco tempo e ela respondeu que havia ido à Gafieira Elite, ali perto da Lapa, no sábado a noite.

Ao fim da aula de quinta-feira, ele a convidou para ir a um baile no dia seguinte. Ela aceitou e, de quinta para sexta, a ansiedade não o deixou dormir mais que três horas. Nesse pouco tempo de sono ele sonhou que a beijava no meio do salão e que ela o olhava apaixonada enquanto ele passava a mão por seu cabelo loiro, num carinhoso movimento que tirava o cabelo da frente de parte do rosto para que ele pudesse ver melhor aquelas feições de beleza incomparável. Passou a sexta-feira inteira pensando em como seria encontrá-la, planejando os passos que ensinaria a ela, a conversa que eles teriam, cada momento propício para beijá-la etc.

Eles se encontraram na Cinelândia às 21h. Ele estava sentado em um dos bancos esperando por ela quando a viu emergir da saída do metrô, divina, em um vestido amarelo que delineava seu corpo melhor do que qualquer outra roupa que ele já havia visto ela vestir. Além disso, maquiada ela conseguia ficar ainda mais bonita. Era inconcebível que Deus houvesse criado algo tão belo quanto aquela mulher. Enquanto ela caminhava em sua direção, ele lembrou que estava loucamente apaixonado por uma mulher que mal conhecia. Isso também era inconcebível, mas ao mesmo tempo era impossível de controlar. Ele queria mais do que nunca agarrá-la, tocar seu corpo livremente, dizer coisas que nunca sentiu-se a vontade para dizer a qualquer mulher. Trocaram beijos no rosto e ele ficou inebriado com o perfume. A conclusão é de que ela era perfeita, nada menos que perfeita.

Logo que começaram a andar, ela pediu licença ao seu professor e tomou a frente na caminhada, rumando para o cinema Odeon, onde havia uma pessoa parada. A princípio, ele não entendeu, mas logo foi tomado pelo pavor da surpresa. Na frente do Odeon estava o gordinho da academia de dança, que a recebeu com um beijo na boca e um abraço apertado, que denotava a paixão entre o casal.

Best-seller

Para ele felicidade era intermitente. Olhando para trás, o jornalista de 68 anos conseguia ver claramente os períodos em que foi feliz e aqueles em que não foi. Conseguia, inclusive, enxergar os pontos determinantes para que um período se encerrasse e outro tivesse início. Naquele momento, ele se sentia infeliz. Desde o divórcio com a terceira esposa, dois anos antes, ele não se relacionava com ninguém. Morava sozinho - seu labrador havia morrido recentemente. Lamentava diariamente a idade avançada e as dores nas articulações e durante muitas noites ele não dormia dominado pela nostalgia de tempos áureos. Era fato que ele trilhou uma carreira brilhante. Começou como repórter de política e economia em um jornal carioca. Depois, migrou para uma revista paulista. Como correspondente internacional dessa mesma revista, ele cobriu posses presidenciais e renúncias, quebra de grandes empresas durante a crise econômica, manifestações envolvendo milhões de pessoas, atentados terroristas, casamentos da realeza britânica, porres de artistas pop, festivais de cinema, campeonatos de futebol, vôlei, tênis e rúgbi, corridas de fórmula 1, terremotos, acidentes de avião, de carro, de barco e de bicicleta (sim, um dia ele fez uma matéria sobre os acidentes de bicicleta na China, afinal, lá esse veículo é bastante usado) etc. De volta ao Brasil, ele foi chefe de redação da mesma revista, conseguindo torná-la em uma das três mais vendidas no país. A medalha de bronze não lhe bastava. Virou colunista e editor executivo do jornal mais vendido do país, aquele em que ele havia sido repórter no início da carreira. Esse trabalho o já careca jornalista abandonou por ideologia (ou não): foi ser ministro da secretaria de comunicação. Curiosamente, o presidente era seu amigo dos tempos de faculdade. Após outras experiências como político, ele lançou um blog vinculado a um portal de internet muito bem acessado e virou comentarista de política internacional em um telejornal. Ao longo de sua vida, no entanto, houve fracassos. Seus romances nunca venderam muito. Desde a primeira viagem como repórter especial, ainda no jornal, ele escrevia histórias fictícias. Já eram quatro livros publicados sem muito sucesso quando ele decidiu escrever uma auto-biografia.

Para que sua biografia se tornasse um best-seller, ele precisaria incluir algo mais do que questões que só interessariam estudantes de jornalismo ávidos por modelos a serem seguidos. Ele decidiu explicitar no seu livro esses períodos de felicidade e de melancolia. Ele começou o livro com os momentos mais marcantes em sua memória, mas evitando polêmicas. Fez questão também de evitar coisas comuns, como dia do casamento ou nascimento dos filhos. Falou sobre o incômodo de ter ereções após uma cirurgia de fimose aos 14 anos. Ele contou sobre a viagem que fez escondido com uma namorada na adolescência. Acamparam em uma praia no Espírito Santo e passaram o Reveillon transando. Contou sobre os dois dias que ficou bebendo sem parar depois que sua mulher o deixou revelando que estava apaixonada por um rapaz 15 anos mais novo que ela. Também descreveu como foi, alguns meses depois de ser deixado, descobrir que seu filho de 17 anos também era apaixonado por um rapaz, mas esse da mesma idade. No campo profissional, lembrou de sua demissão no primeiro estágio por ter assediado a sobrinha do editor de economia. Lembrou também a ocasião em que deu um soco em um repórter italiano ao fim de uma coletiva de imprensa do primeiro ministro alemão. Entre muitas outras peripécias.

No final das contas, o bem-sucedido blogueiro e comentarista da TV, lançou um livro muito pessoal. Não havia grandes revelações, mas havia nele o que o jornalista julgava ser o mais curioso de sua vida. Foram 378 cópias vendidas em três meses, quando a editora decidiu parar de rodar exemplares. Sua filha dizia que tinha mais amigos no facebook que o pai dela tinha leitores. Ter um livro que fosse muito vendido era o grande desafio para aquele homem naquele momento de sua vida. Determinado a tornar sua auto-biografia em um best seller a qualquer custo, ele voltou ao computador para redigir novos capítulos, bombásticos. Esses capítulos continham nomes de políticos ainda em atividade atrelados a esquemas de corrupção e explicavam o real motivo para ter renunciado ao cargo de ministro. Também estava nessas novas páginas a revelação da forma de trabalhar antiética de alguns de seus colegas no jornal para conseguir furos de reportagem. O leitor também teria acesso a algumas histórias de sua vida pessoal que teriam muito mais impacto do que as lançadas na primeira edição da auto-biografia, como o caso de amor que teve com a esposa de um outro jornalista. O livro certamente venderia muito mais com as revelações, mas ele não sabia como lidar com as implicações de jogar a bosta no ventilador.

No dia em que foi à emissora de TV fazer seus comentários de política internacional no telejornal vespertino, trancou-se no camarim com uma cópia da nova edição do livro, uma pequena carta redigida a mão e uma pistola calibre 22. Sentou-se na poltrona ao lado da porta do banheiro e atirou no peito, morrendo instanteamente. A carta de despedida acabou publicada no seu blog como o último post. Lá ele explicava como sua vida havia sido gloriosa e incompatível com o marasmo que vivia antes do suicídio. Também deixava claro que não poderia continuar vivendo após as revelações que a nova edição de seu livro traria. Seu blog teve mais de 150 mil acessos em um dia. No dia seguinte, a capa do jornal estampava a última frase da carta que virou post: “Deixo a vida para entrar na lista de livros mais vendidos.”

Não vá para Pasárgada, Bandeira!

Como eu sei que Manuel Bandeira estava muito triste quando escreveu seu poema “Vou-me Embora pra Pasárgada”, decidi enviar-lhe alguns conselhos:

Vou-me embora pra Pasárgada

Lá sou amigo do rei

Lá tenho a mulher que eu quero

Na cama que escolherei

Mulher, é claro! Tinha que ser mulher. A primeira coisa que passou pela sua cabeça para escrever esse poema foi mulher. Mas eu te entendo, caro Bandeira. Você é dos meus. É um daqueles que acha que é impossível ser feliz sozinho, mas que não acha a mulher certa nem fodendo. Foder faz parte do metiê, é verdade, mas enfim...

Vou-me embora pra Pasárgada

Vou-me embora pra Pasárgada

Aqui eu não sou feliz

Lá a existência é uma aventura

De tal modo inconseqüente

Que Joana a Louca de Espanha

Rainha e falsa demente

Vem a ser contraparente

Da nora que nunca tive

“Aqui não sou mais feliz” é um verso contundente. Veja você que se a primeira coisa que lhe faz querer ir para Pasárgada é mulher e a segunda é que você não é mais feliz aqui (seja lá onde for “aqui”), conclui-se rapidamente que para ser feliz você julga precisar de uma mulher. E o pior é que você tinha a maior fama de pegador. Mas cuidado, Bandeira, não dê tanta moral a elas. Elas podem ser perigosas. Aí você vem com esse papo de que “Lá a existência é uma aventura”. Se vivesse no Rio de Janeiro de hoje em dia certamente não teria a ousadia de escrever isso. Convenhamos, há cidade com mais aventuras que o Rio de Janeiro? Aqui temos um trem que vira e mexe sai por aí desgovernado fazendo as pessoas se jogarem na estação. Temos pivetes que correm atrás de você em plena Avenida Rio Branco. Temos jovenzinhos fazendo pega na Zona Sul. Flanelinhas que arranham seu carro se você não pagar 20 reais para estacionar. Ahh, Bandeira, francamente. E ainda completa dizendo “De tal modo inconsequente.” O fim dessa estrofe é incompreensível. Como diria o poeta (outro poeta): O que tem o cu a ver com as calças?

E como farei ginástica

Andarei de bicicleta

Montarei em burro brabo

Subirei no pau-de-sebo

Tomarei banhos de mar!

E quando estiver cansado

Deito na beira do rio

Mando chamar a mãe-d'água

Pra me contar as histórias

Que no tempo de eu menino

Rosa vinha me contar

Vou-me embora pra Pasárgada

Cara, tem tudo isso no Rio, não precisa ir para Pasárgada! Tem um monte de academias aqui e tem agora aquelas estações onde você pode alugar bicicletas, se essa é a preocupação. Lá pras bandas de Santa Cruz deve ter burro para você montar e, porque mora em Santa Cruz, ele já deve ser brabo. Pau-de-sebo tem na feira de São Cristóvão em época de Festa Junina. Banho de mar tem no Rio a dar com pau, e rio tem um monte também: Rio Maracanã, Rio Pavuna, Rio Sarapuí... Só beleza! E pagando, você arruma uma mãe d’água que te conta a história que você quiser.

Em Pasárgada tem tudo

É outra civilização

Tem um processo seguro

De impedir a concepção

Tem telefone automático

Tem alcalóide à vontade

Tem prostitutas bonitas

Para a gente namorar

Eu sei que foi depois que você morreu, mas hoje temos uma coisa chamada pílula contraceptiva. Uma beleza, viu? Mas que diabos é um telefone automático? Quanto ao outro problema, já ouviu falar em Termas Aeroporto? Fica ali na Glória, muito famoso e você encontra essas coisas aí dos últimos parágrafos.

E quando eu estiver mais triste

Mas triste de não ter jeito

Quando de noite me der

Vontade de me matar

— Lá sou amigo do rei —

Terei a mulher que eu quero

Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasárgada.

Não fica assim, não, meu camarada. Isso passa! E não adianta ir para outro lugar, você sempre será a mesma pessoa. Acho que você está é precisando fazer análise.